우리는 살면서 참 여러 형태의 사랑을 경험하는 것 같아요. 내리사랑이라 불리는 부모와 자식 간의 애정, 무엇이든 나눌 수 있는 친구 사이의 우정, 그리고 연인과의 사랑까지. 사랑은 늘 우리 곁에 익숙하게 머물러 있죠. 하지만 아이러니하게도 사랑은 알면 알수록 낯설게 느껴지곤 합니다. 

 어느 날 문득 친구에게 물었어요. “사랑이 대체 뭐라고 생각해?” 잠시 침묵하던 친구는 이렇게 대답했어요. “글쎄, 머리로 생각하기 전에 몸이 먼저 움직이는 거 아닐까?” 속 시원한 대답은 아니었습니다. 정확한 정의라기보다 두루뭉술한 추측 같았거든요. 부모님께 여쭈어보아도 대답은 비슷했습니다. “글쎄... 아마 ~가 아닐까?”

 도대체 사랑은 무엇일까요?

 저는 일본인 여자친구와 꽤 오랜 시간 만나고 있습니다. 하루는 유난히 피곤해 일찍 데이트를 마치고 역으로 향했어요. 개찰구 앞에서 그녀를 배웅하는데, 저를 빤히 바라보는 시선이 느껴졌습니다. 

 

 ‘아마 조금 더 같이 있고 싶다는 뜻이겠지.’

 그 마음을 알면서도 쉬고 싶은 마음이 앞섰던 저는, 애써 그 시선을 외면하며 그녀를 보냈습니다. 하지만 역 안으로 걸어 들어가는 그녀의 뒷모습에서 힘 빠진 기색이 역력히 보였습니다. 돌아서서 집으로 향하던 그때, 문득 이런 생각이 들더군요.

 ‘만약 내가 저 사람의 입장이라면, 나는 어떤 대우를 받고 싶었을까?’ 그 생각이 머리를 스친 순간, 저는 다시 역 안으로 뛰어 들어갔습니다. 열차를 기다리던 여자친구의 손을 잡고 다시 카페로 향했죠. 

 그렇게 우리는 질리도록 수다를 떨며 웃었고, 피곤함은 어느새 금세 잊혔던 경험이 있습니다.
저는 이때부터 사랑에 대해 이렇게 생각하기 시작했습니다. 사랑은 거창한 정의나 본능적인 반응 이전에, 나와 타인의 경계를 허무는 일이라는 것을요. 나만큼이나 상대의 서운함을 소중히 여기는 것, 내가 쉬고 싶은 만큼 상대도 나와 있고 싶어 한다는 걸 인정하는 것. 결국 상대를 나 자신처럼 대하는 마음이 사랑의 본질이라고 생각합니다.

 프랑스의 철학자 시몬 베유는 이런 말을 남겼습니다.