-에디터 피터팬

 친한 친구들과 모두 다른 반이 된, 흔히 말하는 ‘반 배정 망한’ 새 학기 개학 전날은 자려고 누운 순간부터 심장이 울렁거리는 기분이 들죠. 그래도 막상 등교한 첫날 옆자리에 앉은 친구와 서로 마음을 여는 건 그리 어렵지 않았습니다. 조심스럽게 건넨 마이쮸 하나와 “작년에는 몇 반이었어?” 같은 간단한 질문이면 되었으니까요.

 시간이 지날수록 아는 사람은 더 많아지는데 마음을 열어둔 사람은 적어지는 것 같습니다. 적당히 친한 사람들만 가득해지는 느낌이죠. 그럼에도 불구하고 여전히 마음이 활짝 열리는 순간들이 있습니다. 이를테면 만화처럼 사람을 무장해제 시키는 그런 비장의 카드를 마주한 순간이요. 저는 주로 상대가 무언가에게 쏟는 거대한 애정을 마주하는 순간 그렇게 됩니다. 무언가를 사랑하는 사람은 반짝반짝하다는 말이 그래서 나온 걸까요? 그 빛을 목격하는 순간 활짝 열려버리는 마음이 저에게는 불가항력인 것 같아요.

 예전에는 나와 같은 것에 애정을 쏟는 사람에게 끌렸던 것 같아요. 사실 이건 그리 놀라울 일이 아니죠. 당연한 일일지 모릅니다. 함께 같은 것을 좋아한다는 건 상대와 더 깊은 유대감을 쌓기에 좋은 조건이니까요. 같은 음악이나 책 혹은 사람이나 장소를 좋아하는 상대를 만나면 왠지 다른 사람들보다 반갑고 더 빠르게 친해지게 되잖아요. 좋아하는 것에 대해 이야기 나누다 보면 그 애정이 배가 되기도 하고 그런 애정을 공유할 수 있는 상대 역시 특별하다고 느껴지죠.

 지금까지 연락하고 지내는 저의 가장 친한 친구와의 첫 대화 역시 “너도 그 가수 좋아해?”였어요. 이제 저희 둘 다 더 이상 그 가수를 좋아하지는 않지만, 여전히 함께 애정을 쏟았던 그 시간들은 특별한 추억으로 남아있습니다.

 그리고 성인이 된 이후, 언제부터인지 모르겠지만 그게 무엇이든 엄청난 애정을 쏟는 사람에게는 자연스럽게 마음을 열고 있는 스스로를 발견했어요. 그 애정이 나와 같은 것이거나, 나를 향하는 것도 아닌데 왜 지켜보는 것 만으로 마음을 열게 되는 건지 저도 잘 모르겠습니다. 어쩌면 아낌없는 애정을 쏟을 수 있는 사람이 점점 더 보기 드물어서 일지도 모른다는 생각이 들어요.

 당장 눈앞에 마주한 현실의 일들을 처리하기도 바쁜데 좋아하는 것에 꾸준히 그만한 애정을 가지려면 생각보다 많은 체력이 필요합니다. 저는 그 번거롭고 고된 일을 기꺼이 해내고 있는 사람들을 좋아하나 봐요. 그런 사람을 만나면, 꼭 그 애정의 시작점부터 하나하나 자세한 이야기들을 듣고 싶어집니다. 그리고 저도 그 사람이 그만한 애정을 쏟는 대상을 궁금해 하고, 또 좋아해 보려고 하기도 해요. 그런 멋진 사람들 옆에서 저도 무엇인가에 큰 애정을 쏟아보고 싶다는 생각도 해봅니다.

 여러분에게도 마음을 활짝 열게 하는 무언가가 존재하나요?

 언제, 어디서, 누구에게 속수무책으로 마음을 열어보았나요?