-에디터 마롱

 최근 가장 편안했던 순간을 떠올려보면, 퇴근 후 반신욕을 했던 저녁이 생각나요. 하루 일을 마치고 집에 돌아와 욕조에 뜨거운 물을 받기 시작할 때부터 묘하게 설레는 기분이 들었어요. 물이 차오르는 소리를 들으며 괜히 서성이다가, 이제 들어가도 되겠다 싶어 조심스럽게 발을 담갔죠. 처음엔 물이 조금 뜨겁게 느껴졌지만, 살짝살짝 몸을 적시며 온도에 적응해가는 과정이 좋았던 것 같아요. 천천히 몸을 담그자 하루 동안 쌓였던 피로가 스르르 풀리는 것 같았어요. 밖을 돌아다니며 쌓였던 먼지와 땀이 씻겨 내려가는 느낌도 들었고, 몸과 마음이 동시에 정화되는 기분이 들었어요. 그렇게 욕조에 몸을 맡기고 있자니 그날 하루의 긴장이 사라지면서 오랜만에 최고의 저녁 시간을 보냈다는 생각이 들었어요.

 재작년 일본 후쿠오카 여행을 갔을 때였어요. 그때 버스를 타고 교외에 료칸이 많기로 유명한 유후인 지역을 간 적이 있어요. 당시 묵었던 숙소에도 온천을 즐길 수 있는 욕탕이 있었는데요. 방 안에서 책을 읽다가도 문득 생각나면 가볍게 온천에 몸을 담글 수 있었고, 아침에 눈을 뜨자마자 다시 따뜻한 물속으로 들어갈 수도 있었어요. 특별한 준비 없이도 언제든 반신욕을 할 수 있는 그 환경이 무척 좋았어요. 따뜻한 물속에 앉아 조용한 공기를 느끼며 하루를 보내던 그 시간은 지금 떠올려도 참 평온한 기억으로 남아 있어요.

 이런 편안한 상태를 '이완 반응'이라고 불러요. 우리 몸이 스트레스 상태의 정반대편으로 넘어가는 순간을 말해요. 심박수가 느려지고, 근육의 긴장이 풀리고, 호흡이 깊어지는 그 전환의 순간이요. 흥미로운 건, 이 이완 반응이 꼭 명상이나 요가 같은 거창한 방법이 아니어도 작동한다는 거예요. 따뜻한 물에 몸을 담그는 것, 좋아하는 음악을 듣는 것, 산책 후 벤치에 잠깐 앉는 것처럼 아주 사소한 행위로도 충분히 촉발된다고 해요. 문제는 우리가 그런 순간을 너무 쉽게 미룬다는 거예요. 할 일을 다 끝내고, 내일 준비를 마치고, 밀린 답장까지 보내고 나서야 비로소 쉬어도 된다고 스스로에게 허락하죠. 편안함이 사치처럼 느껴지는 하루가 너무 많아요.

 저에게 반신욕은 몸이 가벼워지는 느낌 이상으로, 부력 때문인지 마음속 무게도 조금 덜어지는 것 같아요. 하루 동안 쌓였던 스트레스와 양 어깨에 있는 어떤 책임들, 머릿속에 가득했던 걱정과 계획들이 물속에서 조금씩 희미해지는 기분이 드는 거죠. 따뜻한 물이 몸을 감싸는 동안 나를 짓누르던 것들이 잠시 풀려나는 것 같고요. 무엇보다 물은 모든 걸 씻어낸다는 점에서 하루 동안 가졌던 좋지 않은 생각이나 거친 말들까지 함께 흘려보내는 느낌마저 들어요. 그래서 마치 새로 시작할 수 있을 것 같은 기분까지 들어요.

 어쩌면 편안함의 모양은 사람마다 전혀 다를 거예요. 누군가에게는 욕조 안의 따뜻한 물이고, 누군가에게는 이불 속에서 듣는 빗소리이고, 또 누군가에게는 아무 말 없이 나란히 앉아 있는 시간일 수도 있겠죠. 중요한 건 그게 뭔지 아는 것, 그리고 그걸 내일로 미루지 않는 것이겠죠.

 여러분이 가장, 몸과 마음의 편안함을 느낀 때는 언제인가요?