내가 사라진 뒤, 가장 허전해할 사람은 누구일까요. 매일 아침 안부를 묻던 사람일 수도 있고, 일 년에 한 번 연락하지만 늘 마음 한켠에 두고 있던 사람일 수도 있어요. 빈자리의 크기는 연락의 빈도가 아니라, 마음의 깊이에 비례할 테니까요.

흥미롭게도 나의 부재를 상상했을 때, 가장 먼저 떠오른 그 사람이 곧 나에게 가장 소중한 사람일 거예요. 누가 나를 그리워할지를 생각하는 순간, 무의식적으로 나에게 가장 중요한 관계를 꺼내 보게 되니까요. 여러분은 그 사람에게 지금 잘 하고 있나요? 내가 사라지고, 그가 슬퍼지기 전에요.

여러분의 빈자리를 가장 크게 느낄 사람은 누구인가요?