새로워진 퀘스천퍼데이의 첫 편지예요. 3년 동안 매일 묻다가, 이제 방식을 바꿨어요. 한 주에 한 번의 긴 편지로, 질문 하나를 깊이 들여다보기로요. 그리고 그 들여다보는 일에 기댈 든든한 도구가 하나 생겼어요. 인지행동치료라는 거예요. 갑자기 어려운 개념을 들고 온 게 아니라, 매번 저희가 묻고 답하며 하던 일이 사실 인지행동치료와 상당히 유사해요.

어렵지 않아요. 한 장면으로 설명해 볼게요.

달라진 게 있나요? 친구가 늦은 사실은 그대로예요. 바뀐 건 그 상황을 해석하는 내 생각뿐이에요. 생각이 바뀌니까, 감정이 따라 바뀐 거죠. 이게 인지행동치료의 가장 단순하고도 중요한 핵심이에요. 우리를 흔드는 건 일어난 일 자체가 아니라, 그 일을 받아들이는 우리의 생각이라는 것.

읽어보니, 이미 알고 계신 이야기죠?

우리는 지금껏 묻고 답하면서 진짜 나의 생각이 무엇인지 기록하며 그것을 마주하고, 또 성장하는 방향으로 감정을 다스려 왔던 거예요.

이번 주의 질문은, 너무나도 잘해내고 싶어서, 시작조차 못한 일이 있었냐는 거였어요. 인지행동치료에서는, 하나의 마음이 사실 세 겹으로 이루어져 있다고 봐요. 한 겹씩 내려가 볼게요.

첫 번째로 가장 바깥에는, 지금 떠오른 생각이 있어요. "내가 쓴 글이 별로면 어쩌지", "누가 나를 비웃으면 어쩌지" 같은, 아마 여러분이 월요일에 적었을 것들이죠.

둘째로 그 안쪽에는, 그 생각을 만들어내는 더 단단한 믿음이 있어요. 대개 제대로 못 할 거면 안 하는 게 낫다는 것들. 이런 걸 흑백사고(all-or-nothing thinking)라고 불러요. 100점 아니면 0점, 모 아니면 도, 완벽 아니면 실패. 그 사이가 없는 거예요. 이 믿음이 깔려 있으면, 모든 시작이 '완벽해야만 하는' 것이 돼요. 시작을 못 하는 건 내가 게을러서가 아니라, 지금 상태가 완벽하지 않다고 믿기 때문인 거예요. 이게 두 번째 겹의 생각이에요.

마지막, 가장 깊은 곳에는 더 찾기 어려운 생각이 웅크리고 있어요. "나는 어설픈 것밖에 못 만드는 사람이다", 혹은 더 단순하게 "나는 언제나 부족하다" 같은 생각이죠. 이 깊은 생각은 너무 아파서, 사실 우리는 알아도 그 근처에 가지 않으려 해요. 대신 겉에 있는 생각들만 붙들고 씨름하죠. 시작조차 안하고 핑계를 대는 게, 내 진짜 모습을 마주하지 않으려는 몸부림일 때가 있어요. 이 세 번째 겹의 생각에는 앞으로 차근차근 다가갈 거예요.

이제 이 주제에 관해, 아티스트 이승윤의 이야기를 들려드릴게요.

조금씩만 변주해도 언제나 먹히는, 가장 대중적인 코드 파헬벨의 〈Canon in D〉는 수많은 명곡의 뿌리가 된 코드예요. 김광석의 〈잊어야 한다는 마음으로〉 도 그 예시고요. 이승윤도 언젠가는 캐논으로 꼭 명곡을 만들고 싶었다고 해요. 그런데 바로 그 마음이 그를 멈춰 세웠어요. "이렇게 좋은 코드로 만드는 곡이니, 정말 멋진 곡이어야 한다." 그 마음 때문에, 오랫동안 곡을 쓰지 못했어요.

그러다 아주 뜻밖의 방법으로 그 벽을 넘어요. 완벽한 곡을 만들고 싶어서 못 만드는 그 마음 자체를, 가사로 쓴 거예요. <캐논>의 가사는 이렇게 시작해요.

너무 잘하고 싶어서, 그래서 오히려 아무것도 못 적고 헤매던 시간을 그대로 적어낸 거예요. 그렇게 아껴두기만 하던 캐논을, 마침내 꺼내놓게 돼요. 후렴 부분의 가사는 이래요.

캐논은 그가 가장 완벽한 순간을 위해 아껴두기만 하다 끝내 아무것도 만들지 못한 소재였죠. 그리고 사랑하는 너를 꼭 그렇게 대해왔다고 말해요. 너무 소중해서, 완벽한 내가 되어 다가가고 싶어서, 오히려 마음을 아껴두기만 했다고요. 가장 아끼는 코드를 차마 못 썼듯, 가장 아끼는 사람에게도 제대로 다가가지 못한 거예요. 완벽주의는 그렇게 곡 하나만 묶어둔 게 아니라, 사랑조차도 베풀지 못하게 했던 것 같죠.

완벽한 곡도, 완벽한 나도 더는 기다리지 않고, 불완전한 지금의 나로 너에게 다가가기로 이승윤은 결심해요. 이렇게 완벽주의를 넘는다는 건 결국, 완벽을 완성하는 게 아니라 불완전한 채로 다가가는 일이었어요.

흑백사고는 완벽하지 않으면 0점 이라고 언제나 우리를 속여요. 그런데 이승윤의 〈캐논〉은 완벽할까요? 흑백사고의 잣대로 보면 당연히 실패일 거예요. 그 어떤 곡도 100% 완벽할 수는 없으니까요. 그런데 그 실패가, 많은 사람의 마음을 울리는 노래가 됐어요.

완벽은 도달해야 할 결과가 아니라, 바라보고 가는 방향일 뿐이에요. 더 잘하고 싶은 마음 자체는 동력으로 삼기 좋죠. 다만 그 마음이 시작을 막지는 않게 해주세요. 불완전한 우리라도, 우선 완벽을 향해 한발 내디뎌 보자구요.

*글이 많이 길었습니다. 여기부턴 아티스트 이승윤에 대해 더 읽고 싶으시다면.

사실 〈캐논〉은 갑자기 찾아온 깨달음이 아니에요. 이승윤은 계속 같은 자리를 맴돌아 왔거든요. 자칭 방구석 음악인이였던 그는 처음 내놓은 곡, 〈무얼 훔치지〉에서 특별하고 온전한 '진짜 내 것'을 내놓고 싶은데 그게 안 돼 괴로워해요. 가만 보면 내 생각도 마음도 다 어디선가 훔쳐 와 나라고 믿는 것 같고, "이게 정말 나인가" 싶은 거죠. 무얼 훔쳐야 비로소 내 것이 될까 고민하던 그는, 결국 "눈물을 훔치지"라고 자조해요. 이 글이 내내 이야기한 완벽주의의 다른 얼굴이기도 하죠.

〈굳이 진부하자면〉이라는 곡에서는 이렇게 말해요. "친구들이 그래, 네 가사는 너무 어려워. 그건 나도 알아. 진부한 말들을 굳이 하기는 싫었어." 멋지고 특별하게 쓰려고 일부러 어렵게 돌려 말해온 사람의 고백이죠. 그런데 그렇게 진부함을 피해 다니던 그가, 이 노래의 끝에서 결국 도착하는 말은 세상에서 가장 진부한 한마디, "사랑해"예요. 특별하게 꾸미려던 걸 다 내려놓고 나니, 제일 흔한 그 말이 사실 제일 솔직한 진짜였던 거예요. 그리고 마침내 〈캐논〉에서, 아끼느라 차마 다가가지 못했던 것에 불완전한 채로 다가가는 태도를 온전히 받아들인 듯 보여요.

특별한 걸 못 내놓아 자조하던 사람(무얼 훔치지)이, 진부해도 솔직한 말로 돌아가고(굳이 진부하자면), 끝내 완벽을 기다리지 않고 다가가기까지(캐논) 왔어요. 우리도 이렇게 마음을 한 겹씩 살피다 보면, 더 성장하는 쪽으로 향하고 있을 거예요.

🔗 함께 보면 좋은 콘텐츠

오늘 편지는 어떠셨나요?