이번 주의 질문은, 혼자라고 느끼는 감각에 대해 물었어요.

분명 회의실에 있고, 회식 자리에 있고, 단톡방에 속해 있는데, 마음 한구석은 늘 쓸쓸하고 공허했던 그 감각이요. 사람들 사이에서도 고립감을 느끼면, 우리는 어느새 섬이 돼요. 오늘은 고립과 그로부터의 구원을 다룬 영화 한 편을 들고 왔어요.

언제나 제가 인생 영화로 꼽는, 〈김씨 표류기〉예요.

그는 한강 다리에 위태롭게 서 있어요. 빚에 쫓기고, 직장도 잃고, 연애도 끝나서, 더는 버틸 힘이 없어 한강으로 뛰어내리죠. 그런데 죽는 것마저 뜻대로 안 돼서, 한강 한복판의 무인도인 밤섬에 떠밀려 올라와 갇혀버려요. 서울 한가운데인데, 누구도 그를 발견하지 못하죠.

그의 밤섬을 유심히 보면 이상한 점이 있어요. 분명 서울 한복판에 있어요. 다리를 향해 손을 흔들거나, 유람선에 소리를 지르면 구조될 가능성도 있어요. 그런데 그는 초반에 조금 시도하다가, 탈출을 꿈꾸지 않아요. 오히려 공무원들로부터 도망쳐 숨고, 구조 기회를 조용히 지나쳐 보내죠. 왜일까요.

가장 바깥에는, 행동이 있어요. 심리학에서는 이런 방어적 행동을 안전행동이라고 불러요. 상처받을 가능성이 있는 상황을 아예 만들지 않으려는 조용한 회피예요. "김씨"의 안전행동은 명확해요. 밤섬을 떠나지 않는 것. 남에게 발견되지 않는 것. 마치 우리가 회식 자리에서 말을 아끼거나, 힘든 얘기를 굳이 꺼내지 않는 것처럼요. 당장은 안전하죠. 고립될 위험이 좀 있지만요.

그 안쪽에는, 이 행동을 뒷받침하는 인지 습관이 있어요. 인지행동치료에서 감정적 추론이라고 부르는 것이에요. 두렵다는 느낌이 드니까 실제로 위험한 상황일 것이다. 감정을 사실로 착각하는 습관이죠. 김씨가 세상을 무서워하는 이유는 실제로 세상이 너무나도 위험해서라기보다는, 세상이 무섭게 느껴지기 때문이에요. 무섭게 느끼니까 무섭다는, 말장난 같은 상황인 거죠.

그리고 가장 깊은 곳에는, 이 모든 걸 조용히 움직이는 한 문장이 있어요. 인지행동치료에서 핵심 신념이라고 부르는 것이에요. 평소엔 잘 보이지 않는데, 사실 표면적인 행동이나 생각들을 강하게 지배하고 있죠. 김씨에게는 아마 이런 문장이 있었을 거예요. 나는 어디에서도 실패하는 사람이다. 다시 밖으로 나가봤자 또 실패할 거다.

김씨가 무인도에서 이렇게 표류하는 동안, 다른 곳에도 표류자가 있어요.

정려원이 연기한 여자는, 고층 아파트 방 안에서 3년째 나오지 않는 사람이에요. 낮엔 커튼을 꽉 닫고 잠을 자고, 밤이 되면 컴퓨터를 켜요. 싸이월드 속의 그는 깔끔하고 재미있고, 완벽한 외모의 소유자이지만, 실제 방은 쓰레기와 먼지로 가득해요. 학교에서의 따돌림과 외모(흉터)로 받은 상처가 쌓이면서, 어느 순간 그의 마음 밑바닥에 한 문장이 자리 잡았을 거예요. 나는 사람들 속에 있으면 안 되는 존재다. 이게 그의 세 번째 겹, 핵심 신념이에요.

그리고 이 신념 위에 두 번째 겹이 자라나요. 밖은 위험하게 느껴져. 그러니 위험한 게 맞아. 밖에 나가면 상처받을 것이라는 느낌이, 그대로 사실이 돼요. 그 결과가 가장 바깥 겹, 안전행동이에요. 3년 동안 방문을 열지 않는 것. 엄마와도 문자로만 소통하는 것. 망원경으로만 세상을 관찰하는 것. 그렇게 그는 스스로 방이라는 섬으로 표류해 들어간 거예요. 밤섬에 들어간 김씨와, 아주 비슷한 양상을 보이고 있죠?

한 명은 무인도에, 한 명은 방 안에. 그러나 사실 두 사람이 갇힌 곳은 같은 곳이에요. 밤섬도 방도 진짜 감옥이 아니거든요. 이 세 겹의 마음이 스스로 만들어낸, 신념과 생각들이 진짜 감옥이에요.

여기서 한 가지가 궁금해질 수 있어요. 고립이 좀 외로울 뿐, 그렇게까지 나쁜 걸까? 잠깐 혼자 있으면 되지 않나?

고립의 진짜 무서운 점은 외로움이 아니에요. 자기 생각이 사실이 아닐 가능성을 영영 못 만나는 것이에요.

예를 들어, 회식 자리에서 "내가 이 얘길 꺼내면 다들 부담스러워할 거야"라는 생각이 든다고 해볼게요. 이 생각이 사실인지 아닌지 확인할 방법은 하나뿐이에요. 실제로 말을 꺼내보는 것. 그런데 안전행동은 그 시도를 못 하게 막아요. 말을 꺼내지 않으면, 그 생각은 반박당하지 않고 머릿속에서 사실로 자리 잡아요. 다음번엔 더 강하게 자리 잡고요. 그 다음번엔 아예 의심조차 안 하게 되고요.

방 안의 여자는 3년 동안 오직 자기 생각과만 대화한 사람이에요. 3년 동안, 그 생각들이 다른 목소리로 반박될 기회를 한 번도 못 가진 사람이에요. 우리가 그를 딱하게 보는 이유는 그가 외로워서가 아니에요. 그가 3년 동안 자기 생각이 틀렸을지도 모른다는 가능성 자체를 잃어버렸기 때문이에요. 그게 고립이 만드는 진짜 감옥이에요. 자기 세계에 갇혀, 모든 부정적인 상상들을 사실로 믿어버린다는 것.

영화에서 두 사람의 단단한 고립 생활에 금이 가는, 구원의 순간이 찾아와요. 그런데 그게 다른 누군가가 해낸 일은 아니에요. 도움은 분명히 있었지만요. 가장 중요한 건 아주 작고, 우습기까지 한 자기 자신의 행동이에요.

남자 김씨에게 그 순간은 짜장면이었어요. 어느 날 강물에 떠내려온 짜장라면 봉지를 보니, 면은 없지만 스프는 들어있었어요. 그리고 생각해요. "짜장면을 한 번만 먹어보고 싶다." 그는 그 소망을 붙들고 섬을 뒤져 새똥과 흙을 모으고, 씨앗일지 모르는 것들을 심어요. 몇 주를 매달려 기적적으로 자라난 옥수수를 키우고, 그걸 빻아 반죽하고, 면을 뽑고, 봉지에 남은 가루를 털어 단 한 그릇의 짜장면을 완성해요.

'짜장면 먹고 싶어지는 영상'으로 유명하지만, 여기서 중요한 건 짜장면 자체가 아니에요. 나는 아무것도 못 한다, 나아가 살 이유가 없다는 그의 가장 깊은 핵심 신념에, 처음으로 반례가 만들어진 거예요. 짜장면 한 그릇이 그 오래된 문장에 "정말 그런가?"를 묻는 첫 질문이 된 거죠.

오죽하면 그는 짜장면 완성 직전에, 여자가 호의로 무려 밤섬까지 배달시켜준 짜장면을 거절해요. 그리고 배달부에게 이렇게 말하죠.

여자에게 균열의 순간은 한밤중의 외출이었어요. 망원경으로만 관찰하던 남자 김씨에게 자신이 누구인지 전하기 위해, 그는 3년 동안 열지 못하던 현관문을 조심스럽게 열어요. 엘리베이터를 타고, 편의점 직원과 짧게 마주치고, 물건을 사서 병에 담아 밤섬을 향해 던지죠. 별일 아닌 것 같은 이 짧은 외출이, 바깥 세상은 위험하다는 그의 오랜 생각에 처음으로 작은 균열을 내요.

인지행동치료에서는 이런 작은 시도를 행동 실험이라고 불러요. 머릿속 문장이 정말 사실인지, 조금씩, 한 칸씩 발을 내디뎌 확인해보는 거예요. 편의점 직원과 마주친 그 몇 초가, 3년 만에 처음으로 그의 생각에게 반박당할 기회를 준 순간이에요. 그리고 세상은 그가 두려워한 만큼 위험하지 않았어요. 신기하게도, 마음은 종종 생각보다 행동에서 먼저 움직여요.

두 사람은 서로를 발견하고, 결국 고립으로부터 스스로 벗어나기에 이르러요.

여자는 처음에 망원경으로 강을 훑다가, 허우적거리며 살고 있는 밤섬의 그를 발견했죠. 누가 봐도 멋있다고는 못 할, 문명인과는 거리가 먼 행색의 남자를요. 만약 그 자리에 정장을 깔끔하게 입고, 완벽한 미소로 "괜찮으세요?" 하고 손 흔드는 사람이 있었다면 어땠을까요. 여자는 아마 커튼을 더 세게 닫았을 거예요. '저런 사람은 나 같은 걸 절대 이해 못 해'라고 생각하지 않았을까요? 상처 없이 매끈한 사람의 호의는, 상처 많은 사람에게 때로 더 멀게 느껴지거든요.

밤섬의 남자는 정반대였어요. 빚에 쫓기고, 죽으려다 살아남은, 누가 봐도 실패한 사람. 바로 그 점 때문에 여자는 그에게서 자기와 비슷한 결을 느꼈을 거예요. 바깥 세상엔 나를 알아주는 사람이 없다고 믿다가, 망원경 너머에서 처음으로 나처럼 고립된 사람을 본 거예요. "저 사람도 저기까지 밀려났네. 그러면 나만 이상한 건 아닐지도 몰라." 그 생각이, 반박된 적 없던 여자의 핵심 신념에 결정적인 반례를 만들어요. 나만 그런 게 아니었다. 상처가 상처를 알아본 이 순간이, 두 사람이 무인도로부터, 방으로부터 나와서 결국 서로를 마주하게 하죠.

우리는 흔히 우리를 섬에서 끌어내 줄 사람은 완벽하고 멋진 누군가일 거라고 상상해요. 그런데 영화는 정반대를 말해요. 우리를 알아봐 주는 사람은, 우리만큼이나 비슷한 상처를 가진 사람이에요. 그것이 가볍다고 말하지 않고, 같은 마음으로 곁에 있어줄 수 있는 사람이요.

이 영화의 크레딧을 보면, 김씨는 두 명이에요. 남자 김씨와 여자 김씨. 그러니까 표류하고 있는 김씨는 둘인 거죠. 그리고 두 사람에게는 끝까지 이름이 주어지지 않아요. 남자도, 여자도, 그냥 "김씨"예요. 우연이 아니에요. 감독은 두 사람에게 한국에서 가장 흔한 성만 남겨두고, 이름은 지우기로 한 거예요.

그 의도를 생각해보면 이건 유별난 두 사람의 이야기가 아니라, 우리 대부분에 관한 이야기라는 뜻이겠죠. 우리 중 누구든 이 김씨가 될 수 있고, 사실 많은 순간 이미 고립된 김씨였을 수도 있어요. 직장의 파티션 안에, 단톡방의 공허한 대화 속에, 커튼을 걷지 못한 어느 주말의 방 안에서요.

이제 처음의 이야기로 돌아가 볼게요. 사람들 속에서도 혼자 같았던 그 순간이요. 그때 여러분을 정말로 가둔 건 주변의 사람들이 아니라, 여기서 힘들다고 말하면 민폐일 거야. 굳이 이 얘길 들려줄 필요 없겠지 같은 스스로의 생각이죠. 마음 가장 깊은 곳에 박혀 있던 그 생각들이, 나의 둘레에 조용히 담을 쌓고 있었던 거예요.

이 편지를 다 읽고 나면, 월요일의 질문에 답한 생각을 다시 한번 펼쳐봐 주세요. 그 생각 옆에 한 문장만 더 얹어보세요. 이건 정말 사실일까, 아니면 검증되지 않은 채 오래 방에 갇혀 있던 생각일까? 그 질문 하나가, 남자 김씨의 옥수수 한 알처럼, 여자 김씨의 짧은 외출처럼, 오래된 문장에 처음 반박이 되어줄 거예요.

오늘 꼭 큰 무언가를 하지 않아도 괜찮아요. 다만 다음에 비슷한 장면이 찾아오면, 아주 짧게 한마디만 꺼내보세요. 스스로에게도, 타인에게도 좋아요. 그렇게 꺼내 놓는 그 한마디가, 언젠가 나를 고립으로부터 구원하게 될 거예요. 그리고 그 고립이 너무 깊고 오래되어 혼자 견디기 힘들다면, 그건 약함이 아니에요. 방 안의 김씨가 끝내 한 발을 내디뎠듯, 전문가의 손을 잡는 것도 충분히 해볼 만한 선택이에요.

다음 주에, 또 다른 질문으로 찾아올게요.

오늘 편지는 어떠셨나요?