이번 주의 질문은, "지나간 일에 미련이 남아, 잠들지 못한 밤이 있나요?" 였어요. 분명 끝난 일인데 침대에 누우면 또 떠오르고, 이미 지난 시절인데 마음만은 아직 거기 있는 것 같은 감각이요. 그 미련을 어떻게 풀고, 또 다음으로 나아가는지. 아이유의 노래 두 곡을 따라가 볼게요.

아이유는 열여섯에 데뷔했어요. 어린 나이에, 무수한 시선 속에서 20대를 건너온 사람이죠. 그리고 가수 아이유의 시기를 지나, 작사가와 배우를 넘어 아티스트가 된 그는 자신의 나이를 곡 주제로 삼아요. 스물셋에 〈스물셋〉, 스물다섯에 〈팔레트〉, 스물여덟에 〈에잇〉. 한 살 한 살을 노래로 남겨왔죠.

당연하게도, 곡마다 묘사되는 아이유의 생각과 모습은 달라요. 〈스물셋〉은 자신이 어른인지 아이인지, 밉게 보이고 싶은지 예쁘게 보이고 싶은지 잘 모르겠다는 혼란을 그대로 불렀어요. 두 해 뒤 〈팔레트〉는 "이제 조금 알 것 같아, 날"이라며 좋아하는 것들을 또박또박 짚어내죠. 혼란에서 안정으로 넘어온 스물다섯의 모습이죠. 그리고 스물여덟의 〈에잇〉에서는 무력감과, 떠나간 이들에 대한 그리움을 담아요.

가장 최근의 작품은 2021년의 앨범 〈라일락〉이에요. 20대 전체를 졸업하는 앨범이기에, 이번엔 한 곡보다는 앨범 전체가 그 나이를 대변한다고 볼 수 있어요. 라일락은, 젊은 날의 추억이라는 꽃말을 가졌거든요. 이 앨범 끝에 있는 마지막 두 트랙이 오늘 소개할 〈어푸〉와 〈에필로그〉예요.

아이유는 오래 불면에 시달렸어요. 잠 못 드는 밤에 만든 곡 중 하나가 〈밤편지〉예요. 사랑하는 사람에게 뭘 빌어주고 싶은지 묻자, 그는 숙면을 빌어주고 싶다고 답한 적이 있어요. 밤이 얼마나 길 수 있는지 아는 사람만 할 수 있는 대답이죠.

마음이 가난할 땐 그 아끼는 이의 평온한 밤마저 시기하게 되었다고 해요. 잘 자는 사람이 부러워지는 밤인 거죠. 〈밤편지〉에서 상대의 깊은 잠을 빌어주는 건, 그 시기심을 넘어서, 걱정을 넘어서 진정한 사랑의 표현인 거죠. 정작 그 노래를 부르는 자신은 여전히 잠에 들지 못했지만요.

그 사람이 이제 이렇게 노래해요.

〈라일락〉 앨범 마지막 트랙 〈에필로그〉의 가사 일부예요. 남의 잠을 빌어주기만 하던 사람이, 드디어 스스로 잠들 수 있다고 말해요. 그냥 숙면이 아니라 아무 미련 없는 잠. 아이유의 이 평온은 몇 년 만에, 어디서 찾아왔을까요.

답은 바로 앞 트랙인 〈어푸 (Ah puh)〉에 있어요.

〈어푸〉는 제목부터 물에 빠질 때 허우적거리며 내쉬는 숨소리예요. 가사에서 자신을 '서퍼'라 밝힌 화자는 파도에서 허우적대던 시절을 이렇게 대해요.

물에 빠져 버둥댔던 그 시간을, 언제적 얘기냐며 옛이야기처럼 유쾌하게 회상하죠. 중요한 건, 그가 그 시절을 없던 일로 지우지 않는다는 점이에요. 오히려 '어푸' 하는 숨소리로 소리 내어 재현하죠. 충분히 빠져보고 충분히 숨차봤기 때문에, 이제 지난 얘기로 둘 수 있어요. 심지어 "때가 되면 거품처럼 사라지겠다"며 끝에 대한 의연함까지 노래하기도 해요.

대부분 회복탄력성을 흔들리지 않는 단단함으로 오해해요. 하지만 〈어푸〉가 보여주는 건 정반대예요. 인지행동치료의 관점에서 보면, 회복탄력성은 서툴렀던 시절을 없애는 힘이 아니라, 그 시절을 발화하며 자신의 이야기로 엮어내는 힘에 가까워요. 같은 실패도 어떤 사람은 "나는 원래 안 되는 사람"이라고 결론 내리는 반면, 어떤 사람은 "그땐 좀 서툴렀지" 하며 긴 이야기 속 한 장면으로 기록해요. 전자의 장면은 이야기 전부를 지배하는 부정적인 생각이 되고, 후자는 다채로운 페이지 중 하나로 남아요.

아이유는 물에 빠져 허우적대던 시절을 자신의 이야기에서 도려내지 않아요. 대신 '미숙했던 시절'이라는 한 페이지로 엮죠. 스물셋의 혼란도, 밤편지의 불면도, 스물여덟의 상실도 그렇게 한 권으로 이어 붙였기에 비로소 부를 수 있는 노래인 거예요. 그렇게 그는 흥미로운 이야기의 진정한 '지은이'가 되죠.

이제 〈에필로그〉의 평온이 어디서 왔는지 보여요. 〈어푸〉하던 미숙한 시간 위를 서핑하는 태도 덕분에, 미련 없이 잠들 수 있는 거예요. 이렇게 한 시절을 인정하고 내려놓는 걸 심리적 종결이라고 불러요. 그리고 이 종결은 회피한 사람에게는 오지 않아요. 다 겪고, 돌아보고, 나의 일부로 받아들인 사람에게만 찾아오죠. 덜 겪거나 외면한 시간은 꼭 미련으로 남아 불면으로 되돌아오거든요.

보통 멜로디를 먼저 만들고 가사를 나중에 붙이는데, 〈에필로그〉만은 반대였다고 해요. 하고 싶은 말을 다 적어두고 거기에 멜로디를 입힌 거죠. 아이유는 곡 소개에서 이렇게 말해요.

이제 처음의 이야기로 돌아가 볼게요. 미련 때문에 떠나보내지 못한 그 시간이요. 어쩌면 그 시간을 너무 빨리 건너뛰느라, 미처 다 겪지 못해서 마음이 아직 그 일을 놓아주지 못한 것일 수 있어요. 미련은 종종 덜 겪어서 남은 감정이고, 그 감정이 밤마다 잠을 앗아가거든요.

혹시 그 미련이 너무 깊고 오래되어 불면이 찾아올 만큼 힘들다면, 그건 약함이 아니에요. 아이유도 오래 그런 밤을 지나 여기까지 왔어요. 혼자 견디기 버겁다면, 전문가의 손을 잡는 것도 충분히 해볼 만한 선택이에요.

다음 주에, 또 다른 질문으로 찾아올게요.

🔗 함께 보면 좋은 콘텐츠

오늘 편지는 어떠셨나요?