이번 주의 질문은, "'나는 저러지 말아야지' 했는데, 어느 순간 똑같이 하고 있는 자신을 본 적 있나요?" 였어요. 그 순간의 마음이 참 복잡하죠. 화가 나고, 부끄럽고, 무엇보다 무서워요. 그렇게 닮기 싫었던 모습이 내 안에서 자꾸 발현되는 걸 지켜보는 일. 내 몸에 새겨진 무언가가 나를 대신 움직이는 것 같은, 그 스트레스에 대해 오늘은 이야기해보려 해요.

먼저 인지행동치료가 어떤 건지 아주 짧게만 짚을게요. 우리를 흔드는 건 일어난 일 자체가 아니라, 그 일을 받아들이는 우리의 생각이라는 거예요.

그런데 어떤 생각은 우리가 고르기도 전에 이미 새겨져 있어요. 어릴 때 어른들을 보면서요. 화가 나면 어떻게 하는지, 사랑을 어떻게 표현하는지, 힘들 땐 어떻게 하는지 곁에서 보며 익혔어요. 이렇게 주변의 사람을 보며 행동을 익히는 걸 관찰학습이라고 해요. 그러니까 우리 안에는 "사람은 이럴 때 이렇게 한다"는 설계도가 한 장 들어 있는 셈이에요. 부모가 그려준 설계도요.

미워한다고 해서 이 설계도가 지워지진 않아요. 미움은 "저 길로 가기 싫다"는 마음일 뿐, 다른 대안이 주어진 건 아니거든요. 그래서 마음이 급하고 지칠 때, 우리는 가장 익숙한 그 설계도대로 움직여요. 가장 싫어하면서도, 가장 익숙한 그 방식대로요. 우리가 물려받은 결함을 답습하는 건, 급한 순간에 꺼내 쓸 다른 설계도를 아직 갖지 못해서예요.

문제는 그다음이에요. 똑같이 행동하는 자신을 발견한 순간, 우리는 이렇게 결론 내려요. "역시 피는 못 속여. 난 어쩔 수 없나 봐." 물려받은 걸 타고난 운명으로 받아들이는 거죠. 그런데 정말 그럴까요? 이 질문에 답하는 영화가 있어요.

영화 〈가타카〉는 이 태생과 그 극복에 관한 이야기예요.

주인공 빈센트는 부모의 자연임신으로 태어났어요. 그리고 태어난 지 몇 초 만에 결과지를 받아요. 심장이 약하고, 서른 살 남짓에 죽을 확률이 높다고요. 이 사회는 그런 그에게 '부적격자'라는 이름을 붙여요. 부적격자가 있다는 건, 반대로 유전자를 미리 골라 결함 없이 태어나는 아이들도 있다는 뜻이에요. 동생 안톤이 그렇게 유전자를 골라서 태어나요. 키도, 체력도, 심장도 무엇 하나 빠지지 않는 완벽한 '적격자'죠.

우리가 안고 사는 것도 이 유전자 결과지와 닮았어요. "넌 아빠 닮아서 욱해." "넌 엄마처럼 예민하잖아." 물려받은 기질과 버릇은 마치 유전자처럼, 바꿀 수 없는 태생처럼 느껴져요. 닮기 싫어 발버둥 쳐도, 결국 그 태생대로 사는 것 같고요.

그런데 빈센트는 그 태생대로 살지 않기로 해요. 부적격자에게는 청소부 자리밖에 허락되지 않는 세상에서, 하필 가장 먼 꿈을 꿔요. 우주비행사요.

영화엔 어린 시절부터 이어져 온 형제의 시합이 나와요. 둘이 바다로 헤엄쳐 나가서, 먼저 겁먹고 돌아서는 쪽이 지는 게임이에요. 유전자대로라면 약한 심장의 빈센트는 완벽한 안톤을 절대 이길 수 없죠. 실제로 어릴 땐 늘 졌고요. 그런데 어느 날, 빈센트가 이겨요. 놀란 동생이 나중에 물어요. 대체 어떻게 이긴 거냐고. 빈센트의 대답은 이래요.

안톤은 돌아갈 힘을 계산하며 헤엄쳤고, 빈센트는 전부를 걸고 헤엄쳤어요. 유전자는 심장의 크기까지는 정했을지 몰라도, 무엇에 전부를 걸지는 정하지 못한 거예요. 태어날 때 받은 결과지에는, 그 사람이 얼마나 간절할지까지는 적혀 있지 않았던 거죠.

하지만 간절함만으로는 안 되는 것들이 있었죠. 우주항공 회사 가타카는 적격자만 들어갈 수 있거든요. 그래서 빈센트는 어느 적격자의 신분을 통째로 빌리는 거래를 해요.

그 상대가 제롬이에요. 유전자를 골라 태어난 완벽한 적격자에, 한때 잘나가던 수영 선수. 그런데 이 완벽한 사람이 한순간에 무너져요. 모든 게 1등이도록 설계됐는데, 큰 대회에서 은메달에 그쳤거든요. 그 무렵 사고로 하반신마저 쓰지 못하게 됐고요. 이제 그는 자기 혈액과 소변, 머리카락을 빈센트에게 팔아요. 빈센트는 매일 제롬의 피주머니를 몸에 지니고 가타카로 출근해 유전자 검사를 통과하고, 그동안 제롬은 집에서 술에 취해 지내요.

최고의 유전자를 받은 제롬은 2등이라는 성적 하나에 무너졌는데, 한계를 지닌 유전자를 받은 빈센트는 매일 우주를 향해 나아가요. 완벽한 유전자도 제롬을 구하지 못했고, 약한 유전자도 빈센트를 막지 못한 거예요. 물려받은 게 좋으냐 나쁘냐는, 우리 생각만큼 중요하지 않은지도 몰라요.

그걸 정해진 운명으로 받아들였는지, 아니면 출발선으로 삼았는지. 두 사람을 가른 건 그것뿐이었으니까요.

가타카에 들어간 뒤로도, 빈센트의 하루하루는 전쟁이에요. 이 세계에서는 각질 한 조각, 머리카락 한 올, 속눈썹 하나로도 유전자가 들통나거든요. 그래서 그는 매일 아침 온몸을 피가 나도록 문질러 닦고, 책상에 떨어진 자신의 흔적을 쓸어내요. 어제 닦아냈다고 끝나는 게 아니에요. 몸은 오늘도 어김없이 부적격자의 흔적을 만들어내니까요.

물려받은 결함과 싸우는 우리 모습 같기도 해요. 한 번 결심했다고 말투가, 버릇이 사라지지 않죠. 오늘 알아차려도 내일 또 발현되기도 하고요. 빈센트에게 극복은 한 번의 사건이 아니라, 매일의 일과인 거예요.

그리고 마침내 발사 당일이 와요. 빈센트는, 서른 살을 못 넘긴다던 그 심장으로 우주선에 올라요. 태어난 지 몇 초 만에 받았던 그 결과지가 틀렸다는 걸, 평생을 걸어 증명한 거예요.

같은 시각, 지상의 제롬은 정반대의 선택을 해요. 그는 끝내 스스로 생을 놓아요. 그의 마음속에서 "나는 완벽해야 하는 사람"이라는 태생이 끝까지 지워지지 않았기 때문이에요. 은메달의 제롬도, 걷지 못하는 제롬도 여전히 살아갈 수 있는 한 사람이었는데, 그는 그 태생 바깥의 자신에게 한 번도 기회를 주지 않았어요. 빈센트가 유전자 결과지를 찢고 나아간 자리에서, 제롬은 결과지를 자기 자신이라 믿은 채 멈춰버린 거죠.

두 사람의 유전자를 생각하면, 완전히 뒤바뀐 결말이에요. 물려받은 것이 삶을 정하는 게 아니라, 그 태생을 극복할 수 있다고 생각하는지가 삶을 정한다는 것이, 이 영화가 두 사람의 엇갈린 마지막으로 증명하는 거죠.

우리는 자기의 근본적인 결함을 마주하면, "역시 난 어쩔 수 없어" 하고 체념하기도 해요. 그런데 그건 사실이 아니라 해석이에요. 물려받은 건 삶의 출발선일 뿐이에요. 어디까지 나아갈지는, 우리가 결정하는 거고요. 그 첫걸음은 거창한 결심이 아니라 알아차림이에요. "역시 난 글렀어"라고 도장을 찍는 대신 "아, 지금 내 결함이 드러나네" 하고 인지만 해보세요. 판단과 해석을 유보하면, 다음 행동을 멋지게 고를 수도 있거든요.

결함 하나 없이 태어나는 사람은 없어요. 누구나 물려받은 약한 심장 하나쯤 품고 살죠. 그런데도 우리는 그 결함을 안은 채, 저마다 닿아본 적 없는 곳을 향해 나아가요. 부족해서 갈망하고, 모자라서 손을 뻗으면서요. 부적격자인 우리가 우주를 향하는 것. 어쩌면 그게 삶이 가장 아름다워지는 순간인지도 몰라요.

다음 주에, 또 다른 질문으로 찾아올게요.

오늘 편지는 어떠셨나요?