이 편지는 2023년 6월 26일 시작되어...

 오늘 이 질문을 던지는 이유는, 무엇부터 포기하냐보다 무엇을 끝까지 포기하지 않았는지 묻기 위해서입니다. 자랑일지도, 생색일지도 모르겠습니다. 2023년 6월부터, 수많은 개인적인 기복을 거치면서 제가 끝까지 포기하지 않은 것은 바로 뉴스레터 보내기였거든요. 이것이 얼마나 저 스스로를 위한 일이었는지 말씀드리려고 해요. 

 무엇 하나 꾸준히 해본 적이 없어서, 겉핥기 식으로 시작만 했다가 흐지부지 끝낸 일들이 참 많았습니다. 누군가 깊게 도와주지 않으면 무엇 하나 잘 마무리하지 못했어요. 시작하는 건 즐겁고, 책임감 있게 마무리하는 건 어려우니 하고 싶은 것만 하며 살았죠. 매일 뉴스레터를 보내겠다는 무모한 생각 역시 처음엔 즐거웠지만, 지금껏 이렇게 살아온 저에겐 유지하기 정말 어려운 일이었어요.

 혼자 시작했다가 혼자 싫증내고 끝냈던 과거와는 다르게, 뉴스레터에는 그만둔다는 선택지가 없었습니다. 아무리 힘들어도요. 새벽 3시에 몸을 베베 꼬며 컴퓨터 앞에서 글을 쥐어짤 때도, 결국은 해내야만 했어요. 늦은 날도, 작은 실수가 있었던 날도 많지만 여행 중 인터넷이 터지지 않은 날, 시스템 오류로 발송이 실패한 날을 제외하고 지금까지 모든 평일에 하나의 질문을 보내드리고 있습니다. 

 기다려 주시는 독자분이 있는 글은 처음 써봤습니다. 2023년 40여 명의 구독자 분들이 지금은 2500명이 되었어요. 제 글을 기다려주시는 여러분의 존재와, 2년을 넘긴 지금까지의 꾸준함은 이미 제 인생 최대의 업적입니다. 어떤 일이 일어나더라도, 마지막으로 포기할 이 일상은 사라지는 것이 잘 상상이 되지 않아요. 여전히 매일 글들을 적어내고 발행하는 것은 쉽지 않지만, 그 루틴이 없는 삶은 얼마나 불규칙하고 공허할까요? 저에게는 그것이야말로 비일상의 시작일 것 같네요.

 매일 좋은 질문을 마주하기로 한, 여러분이 마지막으로 포기할 일상은 무엇인가요?