월요일에 물었어요. 다시는 그때로 못 돌아갈 것 같냐고. 한창 좋았던 시절이 지나가 버린 것 같을 때, 예전만큼 열정도 체력도 안 나올 때, '내 리즈 시절은 이미 끝났구나' 싶은 순간을 경험한 적이 있을 거예요. 100세 시대에, 아직 남은 날이 차고 넘치는데도요.

그럴 때 우리는 무심코 '이제 그때로는 다신 못 돌아가'라고 마음을 정해버려요.

아직 하루도 살아보지 않은 앞날을 단정지어버리는 건, 꽤나 비합리적인 일이죠. 인지행동치료에서는 이렇게 아직 벌어지지 않은 일을 이미 정해진 결말처럼 예측하는 습관을 예언자적 사고라고 불러요.

문제는 이 예언이 자주, 예언에 불과했던 추측을 진짜 현실로 만들어버린다는 거예요. '이미 늦었어'라고 믿으면 다시 시도하지 않게 되고, 시도하지 않으니 정말 아무 일도 일어나지 않고, 그러면 예언이 사실이 되어버린 현실만 남죠. 끝나서 멈춘 게 아니라, 멈춰서 끝이 된 거예요.

이 마음을 잘 그린 노래가 윤하의 〈사건의 지평선〉이에요. 천문학 개념인 사건의 지평선(event horizon)은 블랙홀의 경계예요. 그 선을 한번 넘어가면 빛조차 다시 빠져나오지 못해서, 우주에서 가장 확실한 '돌아올 수 없는 선'으로 불려요. 넘으면 정말로, 끝이라는 뜻이죠. 듣고 보면 우리가 시간에 대해 느끼는 감각과 닮았어요. '그 좋았던 시절은 이미 선 저편으로 넘어갔고, 나는 두 번 다시 그쪽으로 못 건너간다.' 고 믿는 거요.

그런데 윤하는, 이 개념을 가지고 끝이 아닌 시작을 노래해요. 〈사건의 지평선〉은 이별을 원망이나 눈물 대신 담담하고 밝은 멜로디로 마주하는 곡이죠. 윤하가 빌려온 이름은 사건의 '지평선'이에요. 우리가 들판이나 바다에서 보는 바로 그 지평선이요. 지평선은 세상이 거기서 뚝 끝나서 생기는 선이 아니에요. 그저 지금 내가 선 자리에서 눈이 닿는 데까지가 거기까지라, 그어지는 선일 뿐이죠.

그래서 한 걸음 앞으로 걸어가면, 그 너머에 있던 땅이 새로 드러나요.

블랙홀의 사건의 지평선은 정말로 한번 넘으면 못 돌아오는 선이 맞아요. 하지만 우리가 삶에서 '다신 못 돌아갈 선'이라 느끼는 것들은, 대개 다가가면 함께 물러나는 개념적인 선에 훨씬 가까워요. 그러니까 그건 세상의 끝이 아니라, 지금 내가 선 자리에서 보이는 끝인 거죠.

어쩌면 우리가 전성기라고 믿는 시기와 지금 사이에 거리가 벌어진 건 진짜일 거예요. 하지만 그 위에 얹히는 단정적인 사고는, 보이지 않는 저 너머에 대한 무리한 예언인 거죠.

윤하 자신이 그 지평선 너머가 끝이 아니라는 걸 몸소 보여준 사람이에요. 그에게는 '오리콘의 혜성'이라는 오래된 별명이 있어요. 2004년, 열여섯의 나이로 일본에 데뷔해 〈혜성(ほうき星)〉으로 갑자기 스타가 되어 붙은 이름이죠. 혜성은 밤하늘에서 사라진 것처럼 보여도 사라진 게 아니에요.

아주 길고, 또 규칙적인 궤도의 먼 쪽으로 돌아갔을 뿐이라, 오래 안 보여도 언젠가 돌아오거든요.

〈사건의 지평선〉도 그랬어요. 발매 직후에 크게 주목받지 못했던 이 곡은, 여덟 달쯤 지나 음원차트 1위로 역주행했어요. '지평선 너머로' 사라진 줄 알았던 노래가, 궤도의 먼 쪽을 돌아 가장 빛나는 자리로 다시 돌아온 거예요.

우리가 그때와 똑같은 모습으로 정말로 되돌아갈 수는 없어요. 다만 그런 '전성기'가 다시는 오지 않을 것이라고 단정짓는 건, 한번만 미뤄 보세요. 그 너머에 무엇이 있는지는 아직 정해져 있지 않고, 그건 우리가 만들어가는 미래죠. 예언을 하면, 우리는 대부분 그걸 현실로 만들어버릴 능력이 있어요. 그 예언을, 부정적인 방향보다는 밝은 미래를 그리는 쪽에 사용해 보는 건 어떨까요?

윤하의 노래가 여덟 달을 돌아 다시 정상으로 왔듯, 지평선 너머로 사라진 것 같던 나의 전성기도 실은 아직 돌아오는 중일지 몰라요.

다음 주에, 또 다른 질문으로 찾아올게요.

🔗 함께 보면 좋은 콘텐츠

오늘 편지는 어떠셨나요?