월요일에 물었어요. 마음이 안 생겨서 미뤄두고 있는 일이 있냐고. 늘 신경은 쓰이는데, 에너지가 없거나 막막해서 시작조차 못 하는 일들이요. 미루던 자기계발, 끊어만 놓고 안 가는 운동, 이직이나 자격증 준비 같은 것들이 있을 거예요. 전해야 하는데 못 전한 마음, 끊어내야 하는데 못 끊는 관계도 그렇죠. 그 일을 해낼 마음이, 에너지가 차오르기만 기다리다 보면 한없이 미뤄져요.

가만 보면 미루는 이유가 하나예요. '마음'이 먼저 와주길 기다린다는 것. 의욕이 나면, 엄두가 나면, 진심이 생기면 그때 하겠다고요. 오늘은 이 순서를 뒤집어 볼게요. 일본 넷플릭스 시리즈 〈미래일기〉(시즌1)와 함께요.

(*아래부터는 미래일기 시즌1의 내용과 결말 일부가 포함되어 있어요)

우리 대부분은 마음이 행동을 만든다고 믿어요. 사랑하니까 잘해주고, 의욕이 나니까 시작하고, 용기가 생기니까 말한다고요. 그럴듯한 믿음이죠. 그런데 여기엔 치명적인 단점이 있어요. 마음이 꼭 먼저여야 한다면, 그 마음이 오지 않는 날엔 우리는 아무것도 시작할 수 없다는 거예요. 에너지가 없으면 러닝화는 신발장에서 잠을 자고, 엄두가 안 나면 이직 준비는 자꾸 뒤로 밀리죠.

마음을 행동의 입장권으로 삼는 순간, 마음이 없는 날엔 발이 묶여요. 게다가 우리는 그 '마음 없음'을 근거로 이렇게까지 단정해버려요. "난 애초에 이 일엔 마음이 없었나 봐." 아직 그 일에 발도 들여놓지 않았는데 말이죠. 그런데 정말, 마음은 늘 행동보다 먼저일까요? 그 순서를 정면으로 뒤집어 실험한 프로그램이 있어요.

넷플릭스 〈미래일기〉의 설정은 꽤 황당해요. 서로 일면식도 없던 남녀에게 '미래일기'라는 게 주어지는데, 그 안엔 둘이 앞으로 어떻게 만나고, 무엇을 하고, 심지어 어떻게 헤어질지까지 미리 적혀 있어요. 규칙은 하나예요. 내 진짜 마음이 어떻든, 적힌 각본대로 따라야 한다는 것. 말하자면 이 프로그램은 그 순서를 실험대에 올려요. 마음이 먼저가 아니라, 행동부터 시작해도 진짜 마음이 따라올까? 하는 질문이요.

첫 만남도, 함께 떠나는 여행도, 나중엔 키스신마저도 일기가 정해줘요. 시즌1의 두 주인공은 오키나와에서 온 열아홉 살 학생 마아이와, 홋카이도 출신으로 도쿄에서 셰프로 일하던 스물넷 타쿠토였어요. 둘은 촬영 밖에선 연락조차 금지된 채, 오직 일기가 시키는 대로만 서로를 만나요.

각본은 때로 짓궂어요. 마아이에겐 '마지막 날 전까지 좋아한다고 말하지 말 것'이라는 지시가 떨어지고, 둘이 빌린 노란 자동차는 여행 도중 덜컥 고장이 나 한여름에 낑낑대며 차를 밀기도 하죠. 적혀 있으니까 한 행동들, 어떤 말들은 못하게 막는 규칙들까지. 얼핏 마음이라곤 없는, 텅 빈 각본 같아요. 그런데 바로 그 각본대로 움직이는 사이, 아무도 적어주지 않은 진심이 빠르게 피어나기 시작해요.

홋카이도에서, 타쿠토의 일기엔 '마아이의 막차 시간에 맞춰 가지 못하면 두 사람의 이야기는 여기서 끝'이라고 적혀 있었어요. 그런데 그는 정말로 그 시간을 (제작진의 방해 때문에) 놓쳐버려요. 그 순간 타쿠토의 반응은 연기가 아니었어요. 이야기가 여기서 끝나버릴까 봐, 이 사람을 다시 못 보게 될까 봐 진심으로 슬퍼하죠. 막차 앞에서 그를 기다리던 마아이도 마찬가지였고요. 두 사람은 각본 밖에서 이미 서로를 향한 진심이 있었다는 걸 알게 돼요.

각본이 만든 건 사랑이 아니라 상황이에요. 지키지 못한 약속 시간, 고장 난 차, 말하지 못하게 막힌 고백. 상황은 얼마든지 연출할 수 있죠. 하지만 그 상황 앞에서 마음 졸이고, 서운해하고, 놓칠까 봐 두려워하는 반응만은 아무도 대신 써줄 수 없어요. 마음이 있어서 행동한 게 아니라, 행동이 마음을 데려온 것이니까요. 그 상황에 들어가 보기 전까진, 내 진심이 무엇인지 나조차 몰랐을 거예요.

마음보다 행동이 먼저일 수 있다는 거죠.

사회심리학의 자기지각 이론은, 우리가 마음을 먼저 알고 행동하는 게 아니라 자기가 한 행동을 보고 나서 그제야 거꾸로 마음을 짐작한다고 말해요. 다정하게 굴고 있는 나를 보면서 '어, 내가 이 사람을 좋아하나 봐' 하고 뒤늦게 깨닫는 식으로요. 인지행동치료에도 같은 결의 행동 활성화 개념이 있어요. 에너지가 나면 그때 움직이겠다고 기다리면 영영 못 움직이니, 순서를 뒤집어 아주 작은 행동을 먼저 하는 거예요. 그러면 에너지가 그 행동을 뒤따라 천천히 올라오거든요.

마음은 시동을 거는 열쇠가 아니라, 차가 굴러가기 시작한 뒤에야 데워지는 엔진에 가까워요. 그리고 미래일기는 여기에 하나의 메시지를 더해요. 행동은 없던 마음을 데우기만 하는 게 아니라, 이미 있었지만 나조차 못 보고 있던 마음을 들춰내기도 한다는 거예요.

막차 시간을 놓친 뒤에도, 이별인 줄 알았던 두 사람은 다시 일기 덕분에 재회할 수 있게 돼요.

그리고 마지막 날, 두 사람은 해바라기밭에서 그날의 일기를 받아 들어요. 그런데 그 장은 백지였어요. 아무것도 적혀 있지 않았죠. 타쿠토는 그 빈 페이지를 이렇게 읽어요.

그러곤 각본을 벗어나 진심으로 서로에 대한 마음을 고백해요. 흥미로운 건, 그 백지 앞에서 그가 더는 '이게 진짜 내 마음일까'를 망설이지 않았다는 거예요. 한 달을 각본대로나마 살아본 덕분에, 그 백지 위에 무엇을 쓸지 이미 알고 있었던 거죠.

그런데 우리는 정반대예요. 미뤄둔 일 앞에서, 아직 한 글자도 써보지 않은 백지를 이미 다 쓰인 것처럼 덮어버려요. 미루기만 하다가 '난 이 일엔 마음이 없어'라고요. 하지만 타쿠토가 그랬듯, 마음은 머릿속에서 판정하는 게 아니라 그 장면 속으로 걸어 들어가야 비로소 알게 되는 거예요.

우리는 내 마음이 어느 쪽인지 확인할 기회조차 스스로에게 주지 않았을지도 몰라요. 그러니 '난 이 일엔 마음이 없어'라는 결론을 〈미래일기〉처럼 미리 정해두지 마세요. 우선 백지로 두되, 한 글자라도 써보면서 이야기를 시작해보세요.

다음 주에, 또 다른 질문으로 찾아올게요.

🔗 함께 보면 좋은 콘텐츠

오늘 편지는 어떠셨나요?