월요일에 물었어요. 스스로를 좋아하기엔 '아직'이라고 느낀 적 있냐고.

살을 조금만 더 빼면, 이번 이직만 잘되면, 지금보다 나은 사람이 되면. 그때 가서 나를 좋아해 주겠다고, 지금의 나는 '아직'이라며 뒤로 미뤄둔 적이 있을 거예요.

문제는 그 '그때'가 좀처럼 오지 않는다는 거예요. 5kg을 빼고 나면 3kg이 더 눈에 밟히고, 이직에 성공하면 이번엔 연봉이 아쉬워져요. 조건 하나를 겨우 채우면, 그 자리에 새 조건이 또 생기거든요. 그래서 나를 좋아하는 일은 늘 다음으로, 또 그다음으로 밀려나요. 우리가 자기를 미워하는 건 아니에요. 그저 사랑을 자꾸 미뤄둘 뿐이죠.

오늘은 자격 같은 것 없이, 지금 이대로의 나를 사랑하는 게 정말 가능한지 이야기해볼게요.

우리가 나를 못 좋아하는 진짜 이유는, 내가 못나서가 아니에요. 마음속에 '이 정도는 돼야 사랑받을 자격이 있다'는 합격선을 하나 그어놨기 때문이죠. 인지행동치료에서는 이렇게 조건을 채워야만 나를 받아들이는 마음을 조건부 자기수용이라고 불러요.

이 선이 생기면, 나를 좋아하는 일이 매번 시험이 돼버려요. 스스로에게 점수를 매기고, 선에 못 미치면 '아직'이라며 나를 돌려보내죠. 남들에겐 '있는 그대로 괜찮다'고 잘만 말하면서 정작 나한텐 그 말을 건네지 못해요. 유독 나에게만 높은 기준을 들이대니까요. 그런데 만약, 사랑받을 자격이라는 게 처음부터 없는 거라면 어떨까요.

사랑에 자격 같은 건 필요 없다는 이 말을, 데뷔 때부터 줄곧 노래해온 사람이 싱어송라이터 한로로예요. 그가 말하는 사랑은 우리가 흔히 떠올리는 것과 조금 달라요. 한 인터뷰에서 그는 이렇게 말했어요.

그는 사랑을 '받아야 할 상'이 아니라 '살기 위한 이유'로 봐요. 상이라면 잘한 사람에게만 주어지니 자격이 필요하죠. 그런데 사랑이 그냥 오늘을 살아내기 위한 이유라면, 거기엔 자격이 필요하지 않아요. 배고픈 사람이 밥 먹을 자격을 따로 증명하지 않잖아요. 한로로에게 사랑은 시험을 통과한 뒤에 받는 게 아니에요.

한로로의 노래를 데뷔곡부터 순서대로 들으면 하나의 흐름이 보여요. 데뷔작 〈입춘〉은 봄이 오기 직전, 불안과 기대가 뒤섞인 자리에서 시작해요. 〈거울〉에선 그 불안한 자신을 가만히 들여다보고, 〈화해〉에선 못마땅했던 과거의 자신과 마주 앉아요. 〈생존법〉에선 삶과 죽음 어느 쪽으로도 기울지 않은 채 하루를 버텨내고요.

곡마다 소재는 다른데, 자세히 보면 그가 노래하는 '나'는 한 번도 완성돼 있지 않아요. 늘 불안하고, 모자라고, 때때로 무너지기 직전이에요. 그런데 바로 그 미완의 나를 두고, 그는 매번 사랑을 말해요. 다 갖춘 다음이 아니라, 부족한 그 상태 그대로요. 한로로의 음악을 관통하는 한 마디를 굳이 꼽자면 이거예요. 그럼에도 불구하고, 사랑한다는 것.

그 한 마디가 가장 잘 드러나는 노래가 〈사랑하게 될 거야〉예요. 후렴은 이렇게 흘러가요.

우리가 사랑을 미룰 때 쓰는 말은 '~하면'이에요. 살이 빠지면, 일이 잘되면. 조건을 걸고 미루는 말이죠. 그런데 한로로는 '그럼에도 불구하고'라고 말해요. 그리고 이 노래가 용서하고 사랑하겠다는 '너'는, 사실 나 자신이에요. 모자란 걸 못 본 척해서가 아니라, 다 들여다본 다음에도 그래도 사랑하겠다는 뜻이죠.

그는 한 인터뷰에서도 자신을 계속 사랑하려 애쓰는 편이고, 그 태도가 결국 사랑을 지키는 방식이라고 했어요.

그런데 나를 '그럼에도 불구하고' 사랑하는 이 마음은, 신기하게도 혼자서는 잘 자라지 않아요. 자기를 미루는 마음은 늘 '나만 이래'라는 외로운 생각 위에서 크거든요. 나만 부족하고, 나만 제자리 같다는 생각이요. 그건 머릿속에서 혼자 아무리 뒤집으려 해도 좀처럼 바뀌지 않아요.

한로로가 사랑을 늘 '연대'로 노래하는 이유가 아마 그래서일 거예요. 그는 이렇게 말해요.

다정함 이라는 이름으로, 모르는 사람을 사랑할 줄 아는 용기까지 이야기하죠. 남을 포용해본 사람이 자기 자신도 수용하게 돼요. 언젠가 나와 비슷한 이유로 힘든 누군가에게 손을 내밀어 보면 알게 되죠. 나만 그런 게 아니었다는 것, 그리고 그렇게 건네는 위로가 스스로를 향할 수 있다는 것을요.

그렇게 남에게 건넨 다정은, 어느새 나에게로도 돌아와요.

결국 나를 받아들이는 일과, 남에게 어떠한 자격도 묻지 않는 일은 같은 다정함이에요. 그 다정함 합격선도, 기준도 없죠. 누구에게나 이유 없이 향할 수 있는 거니까요.

지금 당장 나를 좋아하지 못해도 괜찮아요. 사랑은 자격을 갖춘 뒤에 받는 상이 아니라, 지금 살아가기 위해 이미 필요한 이유니까요. 한로로의 노래 제목이 '사랑한다'가 아니라 '사랑하게 될 거야'인 것처럼, 우리는 언제나 진행형이에요. 그럼에도 불구하고, 우리는 나를, 우리를 사랑하게 될 거예요.

다음 주에, 또 다른 질문으로 찾아올게요.

오늘 편지는 어떠셨나요?